【ぴあ】はみだしYouとPia で積極的に時間つぶしをしたあの頃。


その昔「ぴあ」という情報誌がありまして、(残念ながら2011年7月に休刊)映画やライブ、演劇などインターネットが無かった時代に若者文化を享受するためには必携の情報源でした。及川正通氏の手による旬の時事ネタをテーマにした表紙が友人との挨拶代わりになることもしばしばでした。

 首都圏版は、1972年7月に、同年の8月号として創刊。創刊号の表紙は高比良芳実による若者のイラスト。月刊(1972年〜1979年)→隔週刊(1979年〜1990年)→週刊(1990年〜2008年)→隔週刊(2008年〜2011年)と変遷した。誌名も『ぴあ』から、週刊化に伴い『Weeklyぴあ』と同時に首都圏の鉄道路線図を掲載し、再び隔週刊化した際に『ススめる!ぴあ』に変わり首都圏の鉄道路線図の掲載を終了した。1975年9月号から休刊まで、表紙イラストを及川正通が担当し続けた。各地域版『ぴあ』の中では最後まで刊行されていたが、2011年7月21日発売号を以て休刊。Wikipediaより


雑誌の編集方針でしょうか、あくまでも客観的なデータを提供することに徹していたようですが、そんななかで紙面の左右の余白を利用して読者の短い投稿を掲載していたのが「はみだしYouとPia」通称「はみだしぴあ」「はみだし」でした。

当時隔週で発行されていたぴあですから、データの新しさという意味では雑誌本体は2週間で不用品になるわけです。しかし「はみだし」は読者による創作物ですから賞味期限が長い。友達の家や喫茶店で「ぴあ」のバックナンバーを見つけると、膨大な量の「はみだし」を読みふけって時間のすきまを埋めたものでした。

読者の声を短文で刊行するこの「はみだしYouとPia」、今のTwitterのようなものでしょうか。ただ、Twitterと大きく異なるのはそのクオリティの高さです。あの頃はスマートフォンはおろか、インターネットすらまだ無い時代。「はみだし」で自分の声を発信するためには、ハガキを書いて投稿する必要がありました。ハガキ代と書いて投函する労力を考えると無駄弾を撃つわけにはいかず、当然ですが書く前に推敲を重ねた渾身の作品を送るわけです。Twitterのビッグデータが玉石混交とすると、「はみだしYouとPia」はまさに珠玉。誰でも簡単につぶやくことができる便利な世の中になりましたが、失ってしまった物も大きいようです。

あの頃の「はみだし」をいくつか見てみましょう。内容と日付があの頃の空気をよみがえらせてきて、すこし泣けてきます。

 

花王に入ったOBの新入社員の研修旅行での話。風呂場では抜きうち調査があるといううわさがたち、花王以外のせっけんを持ってきた人は必死に名前を削り取った…らしい。<メーカーはつらい! 元気が有って宜しいっ!は堀家ゼミ>1987.9

“Spring has come”を“バネ持ってこい”と訳し、クラス全員の息の根を止めたあいつももう23。ネクタイが似合うようになりました。<桃山太郎>1987.7

ただでさえ人数が多いうちのゼミで、ふたりも150枚以上の卒論を出してしまったので、先生はかなしそうに「アインシュタインの“相対性理論”はたった6ページだったんだよ」と言った。<悪気はないんですよ。うさぎ屋宗達>1988.2

辻堂駅前を通った霊柩車を見てそばにいた中学生がポツリと「まるで走る金閣寺だ…」と言った。<茅ヶ崎のU2-3>1984.1

うちのおばーちゃんは「キャビン・マイルド・ロング(下さい)」と言われて、普通のキャビンとマイルドセブンを出したあと、お客さんに指摘されるまで“ロング”を考えていた。<H組の幸之助>1984.10

まず、たばこの葉を半分くらいほじくります。かわりにインスタントラーメンについている、七味をつめます。そして火をつけて吸ってみよう!たばこをやめたい人におすすめします。<葛飾区 鈴木樹里>1977.12

父は月の輪熊の月の輪は眉間にあると思っていたそうです。(はっきり言って時代劇の見すぎです)<byクロス・エンジェル>1989.4

マクドナルドのCMでは「オマタセしません!!」と豪語しているが、その実、CMの中の女の子は「オマタセしました」と言っている。<バゴーン>1986.9

カレーと御飯が別々に盛られてくるカレーライスを食べるときの心境は、スタミナ配分を考えながら走るマラソン選手のそれと同じだと思う。<どこでスパートをかけるかが難しい。W大のJ>1987.5

ガキの頃、いつも「花いちもんめ」でいつも最後の一人になり、英雄的気分を味わっていた僕だが、当時一番嫌われていたという真相がわかった今、それは暗い過去と化した。<熊高こなきじじい>1982.3

埼玉県の片田舎幸手町(さってまち)にサッテリアが、松戸市にマッドナルドがあるという事実、知ってますか?<有名希望の春女落研のまりも>1981.3

ディープス・ロートは某製薬会社の目薬です。<中野区白鷺3-27-505 20歳 大3 木原毅>1975.10

コカコーラのコマーシャルで、登山家、医師、そして主婦の今井通子さんが「主婦としてはコークを選びます」と言わなければならないのは、医師としてはコークを選べないからではないでしょうか。<M>1982.5

“売ります/室内日焼け灯とサーフボード(ボードは新品同様)”──書いた人の顔が見ゆるごと見事な広告でんな。<佐理右衛門>1985.9

先日山手線の国鉄のポスターを見て息を呑んだ。“信州で性生活を体験してみないか”な、なんと露骨な!しかし、電車が揺れて吊り革に隠れていた“性”の前の“野”が見えた時私は安堵と無念でついため息が出てしまった。<新宿のV.S.O.P>1980.7

去年、海水浴で外房へいったら、「外房は危ないから行くな!」といっていた担任が麦わら帽子をかぶってアイスクリームを売っていました。<中村さん、横地さん元気ですか?荻原です>1984.5

 

【リーダイ】「おめでとうございます、当選しました」突然リーダーズ・ダイジェストから手紙(DM)が届きました。


あれはまだ私がこの世に生を受けてわずかに10年が経過しただけのある日のことです。私あてに届く郵便物と言えば、級友とやり取りをはじめたばかりの年賀状以外は、祖父母から届く時候の挨拶だけだったあの頃、唐突に私の名前が書かれた封書が届いたのです。

初めての経験に興奮しながら封を開けると、白い紙に印刷された手紙と、金色の型押しで彩られたなにやら高級感のあるカード、茶色の革表紙の書籍を紹介したカラーの印刷物が入っていました。

まるでシンデレラが受け取った舞踏会の招待状のように、初めて手にする企業からの手紙を恭しく読んでみると、どうやらとんでもない物に当選している模様。それまでくじに当たる経験なども無かった私は有頂天になって母親を呼び、とにかくすぐにこれを申し込んで欲しいと懇願しました。

数多の日本人の中から、山口県の田舎町に住む10歳の少年が選ばれることは、まさに奇跡的な幸運だと感じたものです。そしてこのラッキーボーイが手に入れたのは、茶色い革表紙(革風の紙ですが)の百科事典。正しくは、雑誌リーダーズ・ダイジェストを一年間購読することと引き換えに、一冊の茶色い本を無料で手に入れる資格でした。母親は当然この意味を理解しており、無駄遣いを嫌い節約を旨とする彼女がなぜ許してくれたのか。恐らく成績のあまり良くない息子が少しでも読書に興味を持ってくれるのならそれでも良いか、とでも思ったのでしょう。

さて、一月ほど経ったのでしょうか、あの幸運な出来事をすっかり忘れていた私の元に茶色い本と一冊目のリーダーズ・ダイジェストが届きました。インビテーションを受け取ったあの日とは比べ物になりませんが、それでも多少は高揚感に包まれながら届いた荷物を開梱し、二冊の書籍を取り出してパラパラと中身を検分してみました。

「だめだ、さっぱりわからない」

大人向けに作られているため読めない漢字も多く、何よりも10歳の小僧が興味を持てるような記事がなかったのです。マンガはおろか、写真や挿絵も最小限にとどめてあり、高速でページを繰る手が止まるのは、途中の広告だけというありさまでした。

それから毎月届けられるリーダーズ・ダイジェスト、初めのうちはそれでも中をパラパラと見ていましたが、やがて表紙を開きもせずに本棚に並べるようになりました。勉強机の正面にズラッと並べられたリーダーズ・ダイジェスト。その背表紙を見ると重苦しい後ろめたさに包まれてしまい、できるだけ意識の外に置くようにしたものでした。 

そんなほろ苦い記憶もすっかり癒えて中学生になったある日、放課後集まった悪友の家で彼の兄さんが隠し持っていたアメリカ版のプレイボーイ誌を手に取った時、その紙の薄さや印刷の荒さに、忘れていたはずのリーダーズ・ダイジェストの記憶が呼び起こされたことは内緒です。

リーダーズダイジェスト日本版は1946年6月に創刊された。誌名は『リーダーズ ダイジェスト』だが、「リーダイ」の略称で親しまれた。当初はほとんど全体がアメリカ版の翻訳だったが、1970年代中頃から日本語版オリジナルの記事が3割ほどになっていた。通信販売の広告が非常に多い雑誌でもあった。1986年に休刊となった。Wikipediaより

【CanCam】君はレラーニをおぼえているかい。ハワイから来たハーフのモデルを。

アグネス・ラムは早すぎた(ブームの頃まだ小学生で意味がわからなかった。同じアグネスでもアグネス・チャンの方なら理解できました。)私ですが、高校生になった私の前に突如降臨したハワイからの贈り物が「レラーニ」だったのです。

当初は女性ファッション雑誌キャンキャンの専属モデルとして表紙を飾ったりしていました。私は男ですが思い余ってキャンキャンを買ったことがあります。そんな僕をみて、私の母親はどう思ったのでしょうか。

その後花王のピュアシャンプーのTVCMにも出演して全国区に。

彼女のことを調べてみると、残念ながらあまり情報がありません。

本名:コリーン・オー(岡田)・レラーニ

父親:日本人

母親:アメリカ人

1982年当時(84年の情報も)16歳ですから、1966年生まれ。現在50歳!

なんと、私と同い年じゃないですか!

青春の日々を熱く焦がした思い出のレラーニ。30年以上経った今、二人が同い年だと知ってちょっとだけ胸がキュンとしちゃいました。